雨棚外有人踩断了竹枝。
啪的一声，很轻，却和雨声不同。
姜青禾立刻停住。
她没有冲出去。
先把油灯吹灭一盏，只留箱子后头那盏低灯。雨棚下暗了大半，外头的人反倒看不清里面。
陆砺川站到棚侧，手按住竹竿。
姜青禾低声说：“西边墙根。”
陆砺川点头。
他们傍晚查过那处墙根。
草鞋印从那边来，红布线头也挂在那里。姜青禾后来让孩子们别靠近，还在墙根下放了几根干竹枝。
谁踩上去，竹枝会断。
现在断的，正是那几根。
雨里又响了一声。
防雨布外侧，有人摸到绳结，动作很轻。若不是刚才踩断竹枝，里面的人也许真听不见。
姜青禾把铃铛绳往旁边一拉。
这是傍晚刚系上的。
从防潮箱连到灶棚柱子，绳动铃响。
叮铃一声。
马会英屋里立刻亮灯。
孙秀梅更快，披着蓑衣就冲出来：“哪个狗东西！”
外头的人一慌，手里的刀划偏，防雨布被割开一道口子。
陆砺川掀开棚角。
雨水灌进来。
陈富贵转身就跑。
他穿着草鞋，裤脚卷到膝盖，手里还攥着一把小刀。刀背沾着白灰，像从石灰窑那边带来的。
他大概没想到院里早有铃铛。
也没想到姜青禾会先吹灯。
雨棚一暗，他反倒慌了方向，刀划到防雨布上，只割开一小道口子。
“站住！”马会英喊。
姜青禾拦住她：“别追！”
雨夜路滑，外头还有没有人接应，谁也说不准。货守住了，人不能乱跑。
陈富贵翻过院墙外的矮坡，跑得狼狈。刀却掉在墙根。
陆砺川没有追远。
他捡起一根竹枝，把小刀拨到油纸上。
“别碰。”
张干事也被喊来。
他到的时候，雨还在下。看见防雨布上的口子、小刀、墙根草鞋印，脸色沉得厉害。
“又是夜里破坏。”
姜青禾把事情从头说了一遍。
吹灯，留灯，铃铛响，防雨布被割，陈富贵逃，刀掉下。
每一句都让周小兰记下来。
孙秀梅举着火钳，气得声音都劈了：“他咋不摔沟里！”
姜青禾说：“骂可以，别追。”
她把被割开的防雨布拉到灯下。
口子不长。
幸好发现得早。
若让陈富贵割开一整片，雨水灌进来，箱子和晒货都会遭殃。
陆砺川用木夹把破口夹住，又取来油纸和麻线临时补上。
马会英看着那道口子，后怕得手都抖。
“要不是你听见了……”
姜青禾看向地上断掉的竹枝。
“不是我一个人听见。铃铛是大家傍晚一起系的。”
这句话把众人的慌压住了些。
雨棚守住了。
货也守住了。
张干事把小刀封好，写下“刀背带白灰，疑与陈富贵夜入破坏有关，待核查”。陆砺川、姜青禾、马会英、孙秀梅都做了见证。
折腾到后半夜，院里人才散。
雨棚下只剩姜青禾和陆砺川。
马会英临走前还回头看了两眼。
孙秀梅把火钳夹在胳膊下，故意大声说：“俺啥也没看，俺回去睡。”
周小兰抱着账本跑得最快，耳朵红得藏不住。
姜青禾原本还紧着的心，被她们这几下闹得松了一点。
破口补住后，风还是从缝里钻进来。
姜青禾看着防雨布上的补丁，手指终于抖了一下。
陆砺川看见了。
“冷？”
姜青禾摇头。
她抬手按住自己的手背。
“我怕。”
这两个字出口，她反倒平静了。
“我怕货毁了，也怕这口锅守不住。更怕重来一次，我还是护不住自己的家。”
陆砺川没有立刻说话。
雨声很密。
他伸手，把她被雨打湿的袖口往里折了折。
动作很轻，像怕碰碎了她刚说出口的那点怕。
姜青禾没有躲。
他走近一步，把挡风的竹帘往她那边压牢。
“这次你守住了。”
姜青禾抬头。
陆砺川看着她，一字一句说：“不是一个人守。我们一起守。”
姜青禾眼眶发热。
前世她逃出陈家时，雨也这么大。
那一夜她没有伞，没有灯，也没有人站在她旁边。
现在雨还在下。
她身后有防潮箱，有账本，有一院子愿意半夜披衣出来的人，还有陆砺川。
她往前走了一步。
陆砺川没有动。
姜青禾又走近半步。
两人离得很近。
近到她能看见他睫毛上的雨水。
陆砺川声音哑了些：“青禾。”
“嗯。”
“可以吗？”
姜青禾没有躲。
她抬手，轻轻抓住他的衣襟。
“可以。”
陆砺川低下头。
这个吻很轻。
雨声在棚外砸得很响，棚下却安静得只剩两人的呼吸。
姜青禾闭上眼。
她没有再想陈家，没有想胡三炮，也没有想那场前世的大雨。
这一刻，她只抓着陆砺川的衣襟。
抓得很紧。
陆砺川退开时，额头还抵着她的额头。
“吓着了吗？”
姜青禾声音很低：“没有。”
她停了一下，又说：“再问就有点吓人了。”
陆砺川喉间溢出一声很低的笑。
这笑落在雨声里，低得只有她听见。
姜青禾抓着他衣襟的手还没松。
陆砺川也没有催。
两人就这样站了片刻，直到棚角雨水又滴下来，落在姜青禾手背上。
陆砺川替她挡了一下。
“回屋吧。”
“再看一眼箱。”
“好。”
他陪她把封条又看了一遍。
封条没断。
麻线没断。
雨棚也还撑着。
姜青禾这才松开他的衣襟。
布料被她抓皱了。
她低头看了一眼，小声说：“又皱了。”
陆砺川也低头看。
“明天再洗。”
姜青禾没忍住笑。
这一笑，雨夜里那些怕，终于退了大半。
陆砺川把油灯取下来，替她照着脚下的泥水。
“慢点。”
“陆砺川。”
“嗯。”
“刚才那个，不是谢礼。”
陆砺川脚步停住。
姜青禾看着箱子，不看他：“也不是吓糊涂。”
雨棚下又安静了。
过了好一会儿，陆砺川才说：“我记住了。”
姜青禾耳根烧起来。
她转身要走，陆砺川把油灯往她脚边照得更稳。
两个人谁也没再提那个吻。
可雨棚、箱子、封条，还有这场雨，都把它记住了。
回屋前，姜青禾又回头看一眼防雨布。
破口补得丑，线脚却密。
像她这一路走来，补过的每一道裂缝。
不漂亮。
但结实。
陆砺川把那块补丁又压了压。
“天亮后，我重新缝。”
姜青禾看他：“你会缝？”
“不会。”
“那你还说？”
“可以学。”
姜青禾被这三个字堵得说不出话。
她见过太多人把话说得漂亮，真要伸手时就躲得远远的。
陆砺川不同。
他不会，就说不会。
他能学，就真的去学。
从竹棚到账本，从搬箱到挡风，他做的事都不响，却一件压着一件落到实处。
姜青禾把补丁边上的麻线抚平。
“那我教你。”
陆砺川点头：“好。”
这一声好，比许多甜话都稳。
姜青禾低头看木箱。
货还在。
账还在。
人也在。
这场雨再急，也没把她新搭起来的家冲散。
回屋后，姜青禾没有立刻睡。
她把今晚的事写到账本背页：铃铛有用，竹枝有用，守夜不能只靠胆子，还要靠安排。
又写：雨夜不追人，先护货，先留证。
写到最后，她停笔很久。
油灯下，陆砺川替她照过的那段泥路还在眼前。
她把笔尖在纸上点了点，又补上一句：夫妻同守。
四个字落下去，墨迹慢慢干。
姜青禾合上账本时，心口还有点烫。
她把账本压在枕边。
这一夜，她睡得不沉。
但再没有前世雨夜那种空荡荡的冷。
天快亮时，雨终于小了。
防雨布上那道被割开的口子，经过一夜风雨，边缘翻起。
姜青禾站在棚下，看着那道口子。
雨棚守住了。
可雨季才刚开始。
山路、货源、柜角，每一样都要重新排兵布阵，不能等人再来砸锅。
陈富贵和胡三炮不会就此收手。
她摸了摸木箱上的封条。
下一场仗，要先从这场雨里打。