姜青禾闭上眼，再睁开时，人已经站在一块菜地边。
菜地不大，长宽都不到四步，四周围着半人高的竹篱笆。地头有口小井，井沿放着一只木瓢。除此之外，什么都没有。
没有粮仓，没有金银，也没有她前世听人讲过的神仙药田。
只有十二平方米左右的干土。
姜青禾反倒松了口气。
太大的福，她不敢信。
前世她吃够了天上掉馅饼的亏。姜红梅说陈富贵是好亲事，姜婶说嫁过去就是享福，陈富贵说跟了他就能住城里砖房。每一句好话后头，都藏着要她还的债。
眼前这块菜地小归小，至少看得见边。
她蹲下抓了把土。
土是温的，细，没石子，捏开时带一点潮气。井里的水很清，木瓢舀起来，水面晃出她的脸。
姜青禾先没急着种。
她把两包种子放在膝上，给自己定规矩。
第一，种子得从外头来，菜地不能凭空变出东西。
第二，菜只能补日子，不能拿来发横财。
第三，东西来路要想好，不能让人抓住把柄。
第四，不能贪。
她在心里念完，才拆开纸包。
白菜种下半包，小葱种下半包。
她用指尖划出浅沟，把种子撒进去，再盖上薄土。小井每天能用多少水，她还不知道，便只浇了两瓢。
井水渗进土里，土面亮了一下，又很快归于平静。
姜青禾等了会儿。
没有菜苗凭空蹿出来。
这才像回事。
她又试着舀第三瓢水。
木瓢刚碰到井面，井水就像退下去半寸，瓢底空空的，只沾了一点湿气。
姜青禾心里有了数。
一天两瓢。
不多，刚够救急。
她把木瓢放回井沿，又捏了一点土看。刚浇过水的地方润，没浇到的地方还是干。菜园有用，却不替她偷懒。种多少，怎么分，仍得自己算。
这让她更踏实。
她站起身，绕着菜畦走了一圈。篱笆外是一层淡淡的雾，看不见更远的地方。她试着走过去，脚刚碰到雾边，心口就闷了一下。
不能出去。
也好。
一个人若连自己手里的小地方都种不好，给她再大的地也没用。
意识退出来，现实里不过眨眼。
油灯还在桌上跳，陆砺川在屋外劈木板，斧头落下去，声音干脆。
姜青禾低头看掌心。
纸包还在。
少掉的半包种子也是真的。
她把剩下的种子收好，藏回菜谱夹层。
想了想，又把菜谱翻到最后一页，用铅笔写了几行小字。
菜地十二平方米。
种子从外头来。
井水每日两瓢。
不可贪。
字写得小，夹在旧菜谱的油渍里，不仔细看，像是随手记的火候。姜青禾合上书，心里也跟着定下来。
院中传来锤子声。
陆砺川踩在木凳上钉最后一片木板，额角都是汗。旧屋顶被他掀开一角，雨水浸坏的木条换了新的，水泥灰沾在他袖口，整个人像刚从泥里捞出来。
姜青禾搬来凳子，顺手递上钉子。
“我来。”她说。
陆砺川低头：“砸手。”
“你教。”
他看了她一眼，把锤子递过去。
姜青禾扶住钉子，第一下砸歪了，钉子蹦到地上。她皱眉要捡，陆砺川先弯腰，捡起来放回她掌心。
“手稳一点。”他站到她身后半步，没碰她，只用声音教她，“看准再下。”
姜青禾吸了口气。
第二下，钉子进了木板。
她扬起下巴：“也没多难。”
陆砺川嘴角动了一下，很快又压回去。
“嗯，不难。”
他说得正经，姜青禾却听出一点笑意。
她把锤子还给他，掌心被震得发麻。陆砺川接过去时，顺手把那截旧布条往她手腕上缠了半圈。
“别硬撑。”
“这不算硬撑。”
“手红了。”
姜青禾低头看了一眼。
确实红了。
前世在陈家，她手指裂到流血，也没人多看一眼。陈富贵只会嫌她洗碗慢。如今不过敲了两颗钉子，陆砺川倒记住了。
她把手收回来：“以后我会。”
“以后要钉什么，叫我。”
“你不是常不在？”
陆砺川停了下：“那就等我回来。”
姜青禾没接话，心里却像灶膛里的灰，被火星烫了一下。
正这时，门口响起咳嗽声。
那个圆脸女人端着小碗站在外头，眼神在两人之间转了一圈：“陆连长，新嫂子。我是马会英，住隔壁。家里盐用完了，能借一勺不？”
姜青禾想起第3章车上那个嫂子说的话。
家属院人多，有事喊一声。
可人多的地方，也最怕账不清。
她笑了笑：“能。”
进屋拿盐时，她特意用干净纸包了一勺，又在纸角捏了个折。出来递过去时，她说：“一勺。明儿有了再还，不急。”
马会英愣了愣。
她本以为新媳妇要么不好意思拒绝，多给一大把；要么怕吃亏，直接摆脸色。没想到姜青禾给得痛快，说得也清楚。
“行。”马会英接过纸包，“你这人爽利。”
姜青禾道：“刚来，不懂规矩，先照实来。”
“规矩也没啥。”马会英往屋里扫了一眼，“就是这边缺东西。下雨封路，菜车上不来，供水点都能吵半天。”
她说着，又压低声音：“你娘家离这儿远吧？刚来要是缺针线、火柴，可以跟我说。家属院别的不多，嘴多。你别听她们瞎议论。”
姜青禾听出她话里有试探，也有好意。
“我娘家那边不用指望。”她说得平静，“以后这边才是我要过日子的地方。”
马会英怔了怔，脸上的笑真了些：“这话实在。行，以后缺啥喊我。”
“常这样？”
“雨季常这样。炊事班先紧着连队，家属院就各家想办法。”马会英压低嗓门，“明早怕是又要闹。今天菜车被拦在山下，连菜根都没了。”
她走后，姜青禾看着空空的厨房。
米缸见底，菜篮子里只有一截蔫萝卜和几根干辣椒。
陆砺川从门口进来：“明天我去镇上。”
“路远，来回得一天。”姜青禾摇头，“先对付一顿。”
“别省到自己。”
“我心里有数。”
陆砺川看了她片刻，没再劝，只把修剩下的木条收好，码在灶边，挑了几根干些的柴放到最上头。
“夜里要是下雨，屋顶再漏，叫我。”
“你睡哪儿？”
屋里只有一张床。
这话问出来，两个人都静了静。
陆砺川先开口：“我打地铺。”
姜青禾看了眼潮气未散的地面：“地上冷。”
“没事。”
“有事也明天再说。”她把旧被子抱出来，“今晚先这么过。床归我，地铺归你。以后有空做张木板床。”
陆砺川点头：“行。”
他答得太自然，姜青禾反倒自在了。
地铺最后还是铺在靠门那边。
陆砺川把潮的那床旧褥子拿出去抖了灰，又从柜顶翻出一件旧军大衣压在下面。姜青禾把自己的包袱放在床里侧，中间隔着一张缺腿凳子，凳子上摆着油灯和搪瓷缸。
屋子小，两个人谁翻个身都能听见。
姜青禾原本以为自己会睡不着。
可屋顶不漏，门闩插着，地上那个人呼吸沉稳，她闭上眼，反倒很快有了困意。
这是她重生后睡得第一个安稳觉。
夜里，她又进了一趟菜园。
泥土里已经顶出一排细小的绿芽。
绿得很嫩，像刚从苦日子里探出来的一口气。
姜青禾伸出手，没摘。
还不够。
她蹲在菜畦边看了许久。
白菜苗细，小葱更细。若拿出去，最多够一碗汤里添点颜色。可这点颜色，对刚到鹰嘴坡的她来说，已经很要紧。
她得想一个说法。
山脚换的，路上买的，还是以前从家里带的？
说多了容易露，说少了又显得藏。姜青禾把能用的借口在心里过了一遍，最后定下山脚换菜。鹰嘴坡来往人杂，偶尔有老乡挑东西上来，这个说法最稳。
至于以后，不能总靠一句换的。
她得让家属院的人也拿出干菜、豆子、手艺，慢慢把菜汤变成大家的事。
可她忽然不再觉得那口冷灶难熬了。
明早没菜。
她有半畦希望。
这一点希望不够她大富大贵，却够她把第一顿饭煮热。
也够她告诉自己，往后每一步，都要从自己手里长出来。
不能急，也不能停。慢慢来。